* Entrevista imaginaria com Joseph Conrad

A solidariedade humana move o escritor

Entrevista imaginaria com Joseph Conrad criada pel@scritor paulista Rubens
Teixeira Scavone (1925-2007) e publicada em O Estade S. Paulo, de 15/11/1981.
Admirador e conhecedor da obra de Conrad, Scavonagsta conversa ficticia,
esboca um interessante perfil de Conrad e apontaeghentos chave para o
entendimento de sua obra. A entrevista foi concelbednum cenario no qual o
escritor polonés-inglés, ja romancista famoso, visiva os EUA. Ocorria na
residéncia do editor estadunidense de Conrad, F.©oubleday, que hospedava
Conrad em Long Island, Oyster Bay, em Effendi Hillem 3 de margo de 1923.
Rubens Scavone era ela proprio um ficcionista e plibou, entre outros titulos,O
homem que viu o disco voaddD projeto dragéace Morte no palco

* % %

— Antes de mais nada, certa observacao pessoapenisavel ante o que observei
guando da sua chegada, por ocasido do desembargudowa lorque. A pequena
multiddo, avida em aproximar-se, mais de uma dederfatografos, reporteres. Eu
mesmo teria tido dificuldades para acercar-me, f@ase Mr. Doubleday. Mas mesmo
a distancia consegui identificar em sua atitudeuahgconstrangimento, sobretudo ante
as camaras. Desculpe-me, mas a indagacao é umianpral necessaria. O senhor é
contrario a publicidade, ndo gosta de ser fotogdafa Por qué?

(Joseph Conrad, que estava sentado numa confortaysbltrona de junco, no amplo terraco que
dominava a estreita baia, ensaiou um sorriso. Suammonia exagerada, a polidez ostensiva, seus
gestos largos e veementes, eram mais proprios de latino. Ele se conteve, mediu a resposta.
Elevou a médo direita como que acariciando o cavanijae esbranquigado, ao mesmo tempo em
que seus pequenos olhos castanhos comprimiram-semo que buscando protecdo contra a
reverberacao intensa que se desprendia das aguasamal. Os olhos ligeiramente amendoados,
curiosamente semelhantes aos de certas racas dodtie, abrigados por enormes palpebras,
vincadas de pregas.)

O senhor acertou. Ndo me sinto a vontade sob tes|eréio gosto de ser fotografado.
Mais de uma vez impedi que minha imagem figurasseneus livros. Admito que
sempre fui reservado, meu senso de privacidadeztalzance os limites do patolégico.
Minha face nada tem a ver com meus escritos. Aakag leitores tém que se
interessar apenas pelo que escrevi, desligadosrderh. Depois que a ultima pagina
foi composta o escritor ndo mais conta. Talvez dewrréncia de meus habitos
maritimos. Quem sabe a persisténcia da solidaisotemento que envolve o ato de
comandar, sobretudo o mar, o mar. Sou avesso &iplable, a maior virtude do
homem é a discricao.

— Ai estd um bom comeco para nossa conversa, maosvaomea-la de entrevista. O
senhor se considera um romancista do mar?



A pergunta é vaga e ao mesmo tempo perturbadoraraemila. Que é ser romancista
do mar? Lembro-me que em certa época, quando das pnieneiros trabalhos, uma
senhora de projecédo nos meios literarios verbeiobhariteratura. Pretendeu que eu me
inspirava em povos estranhos, em regides remaiag)ao-me de personagens nem
sempre civilizados. Chegou a chamar minhas estdedmcultas”, classificando-me
como escritor "exatico”. Penso que no meio disadrelluia o mar. Mas que é ser um
escritor do mar? Nao sei. Nao nego que meus trabaflais conhecidos relacionam-se
com navios e viagens. O senhor deve sa&tegro do Narcisoluféo, Linha de
Sombra, Juventude Meu livro mais conhecid@ord Jim relaciona-se intimamente
com o mar. Mas, insisto, o que é um romance do Pa@r@ mim o mar é cenario vazio,
contudo palco adequado para o encontro crucialcbomem. As embarcacdes, meros
pretextos, processo para possibilitar perquirigiésiicas. A higidez liquida, condi¢ao
primaria para o jogo sutil da imaginacao. O ligudmo esséncia vital, a morte latente.
A tensdo que existe aderida a motivacdo de todosadsheiros, o mal como reflexo de
tudo que esta sepultado no subjacente. O senhercodewecer: intitulei certa obreO-
Espelho do MarCristalino, perfeito, que nos devolve a imagedeformada do intimo
das criaturas. O mar como simbolo da vastidado gsigda solitude, criador e
destruidor de ilus@es, veiculo de desencanto eetalv, filtro da realidade, a mais
tenebrosa de todas, a engendrada pelo cérebranMhbas estorias ndo séo sobre o
mar, e sim relatos basicos sobre a vida. Escriatian? Contento-me em acolher todos
0S mortais comuns, em qualquer parte do globo. Bmsies ou em tendas, nas ruas em
meio ao nevoeiro ou em florestas, ocultos pelaledcura dos pantanos ou na vasta
inquietude oceanica. Literatura inculta? Isso naste, em absoluto. O homem é o
mesmo em toda a terra, 0 que conta é seu contelidandanidade, entende?

— Gostaria de saber alguma coisa sobre suas orifgmdiares, sobre sua infancia.
Afinal ndo saber mos muito, apenas que foi marnoheapitao.

Nasci em 3 de dezembro de 1857, em Berdichev,aptmyincia ucraniana da Pol6nia.
Meu pai tinha uma vasta propriedade rural e unesistivel atragéo pela literatura. Foi
por isso que, quando eu tinha trés anos, nos mwpara Varsovia. Mas meu pai hao
se envolveu apenas com literatura. Ligou-se a wmagradical de revolucionarios na
luta eterna contra a Russia. Foi preso distribumdaifestos subversivos, exilado com
toda familia em Vo logda. E nés, que sempre prezamssos longos e tradicionais
sobrenomes, passamos entdo a ter apenas numeuvoslreagelada. Meu pai Apolo
passou a ser o numero vinte e um; minha mae Eyeliviate e dois; e eu, filho Unico,
0 vinte e trés. Meu pai teve assim mais tempo qgai&ar seus sonhos: traduzir Hugo,
Vigny, sobretudo dissecar Shakespeare. Sabe, Willlhakespeare foi meu primeiro e
maior mestre, depois é que vieram 0s outros.

— E o0 mar, quando o viu pela primeira vez?

(Joseph Conrad agitou-se, buscou outra posi¢ao nalfrona. Seus olhos milildos ganharam certo
brilho. Livrou-se de sua contencgéo inata. Alijou-sela rigida etiqueta, predicada pela educagdo
patria. Os gestos, a tradicdo medieval ainda intaat o gesticular, complemento indispensavel a
palavra. A comunica¢do emotiva e ndo apenas o infoe, frio e impessoal. Agitou os bracos
longos, as maos abriam-se e fechavam, como se maiagse as palavras.)

Minha m&e morreu em 1865; deixaram entdo que fazs@ara o sul da Russia. O mar
Negro. Aguas pesadas, primitivas. Pela primeiracegtemplei a imensidao ilimitada...



— Mencionou Shakespeare, disse dos outros. Quendias recebeu?

Minha paix&o inicial foi pela geografia, pelo conimeento do mundo. As memarias dos
grandes descobridores. O escocés Mungo Park da@apgmo do Niger. As aventuras na
fronteira do Saara, a luta com os tuaregues, aad\@icidental, a penetracéo até
Bamako, o desaparecimento misterioso ao avancarmgasrigens da "grande agua”.
James Cook na amurada do Resolution divisandorasroms imprecisos de ilhas ndo
cartografadas: Owhyhee, Papeete, Matavai, Rarot@ngaacdo dos nomes barbaros;
ilhas, estreitos, angras e canais, baias e promastd suporte geografico de meus
devaneios. E como complemento, meus escritoregigseata juventude: Fenimore
Cooper e Marryat, a aventura como justificativgpptura para as acoes. Mais tarde o
aprendizado formal com os franceses. Flaubert epilsant, os labirintos da técnica.

— Fale-me de seu tio materno, Tadeusz Bobrowskiqéé¢ ponto o orientou, depois da
morte de seu pai?

Quando meu pai morreu, eu tinha onze anos. Fub emifiegue a guarda de meu tio, do
qual, mesmo distante, nunca me desliguei. Ele mra@anformado. Sébio, discreto em
seu nacionalismo, ciente de que nossa patria canpni doloroso destino historico —
estar sempre subjugada. Seu comportamento era iseEantd do inconformismo hostil
de meu pai. Mantendo-se numa Polbnia ocupada, $ademnseguiu reprimir seu
patriotismo num plano intimo, conquanto angustiamms o suficiente para lhe
resguardar a honra, estimulo ilusério para sobeevimoralmente. Quanto a mim,
arraigado a luta paterna, nunca me esqueci doraesie Vologda e das condi¢bes que
motivaram a morte de minha mae. Deixar a Polomiandonar a terra natal degradada,
custasse 0 que custasse. Meu tio tentou dissua&diCimegou a proporcionar-me uma
viagem pela Suica e pelo Norte da Italia. Deu-me asmmpanhante, velho amigo
incumbido de missao especial: dissuadir-me de nméeistos, demover minha intencao
de me fazer ao mar. Foi no verdo de 1873. Mas,dguare vi aos pés do Adriatico,
junto a Veneza, assumi o destino. Em outubro det iB@ressei no trem que me
conduziu a Marselha, entrando no vagao como queti@enum sonho. Afinal, levava
uma carta de recomendacdo assinada por meu tie@ engupossibilitou a primeira
viagem as Indias Ocidentais, aquele fascinio inalgue desvendei eirord Jim em
Juventude Contemplava ao longe o esplendor brumoso do oceam a esperanca de
uma vida excitante num mundo sem compromissos.

— Quando escreveu primeiro livro?

N&o, ndo foi nessa época, foi bem depois. Commimeirp, realizei inUmeras viagens.
Cheguei até a possuir, como integrante de um sitajioma pequena embarcacédo, o
Tremolino. O Mavis foi 0 primeiro navio inglés naaj me engajei. Conheci entdo a
Inglaterra, em abril de 1878. Depois da primeieadAustralia, passei a servir como
oficial, descobri assim o Indico, o arquipélago &a| o golfo do Siéo.

(O entrevistador ndo se conteve, parou de anotaralou baixo, temeroso de interromper as
revelactes.)

— Sim, percebo. O periodo mais importante: Sumdtaa, Bornéu, aqueles lugares,
agueles nomes: Samarang, Sourabaya, Macassar, §dfalsan...



Meu primeiro escrito foA Loucura do Almayeiniciei-o em 1889. Devo antes
confessar que entre 1866 e a época na qual coasseestoria as coisas foram dificeis,
piores do que no tempo de Marselha. Digamos, evagnerso numa profunda e
desesperancada crise. Desilusdo? Fastio da vidamaé Afinal eu era um exilado,
renegara a luta de meu pai. Meu tio insistia emhewolta, mas néo lhe dei ouvidos.
Prefiro ndo aprofundar esse particular. O senhoricioeou lugares, situou meus
personagens, concluo que conhece bem minha obva.ddo saber que todos os
meus herois eram exilados, como eu. Lembra-sedihgard, o narrador Marlow, no
arquipélago malaio; Stein, Almayer, Willems, n&&d do extremo Oriente; Heyst,
Lena, Schomberg, segregados em Samburam; Kuréanago da selva africana. E
todos com 0 mesmo trago em comum, a impossibilidadetorno. Como eu, Konrad
Korzeniowski, desterrado voluntario de Cracévidadéo britanico por opc¢éao.

(O escritor langou-se a uma ligeira pausa. Quandeecomecou percebia-se melhor seu sotaque
aspero de estrangeiro, Unica condi¢cao que o distinig dos britanicos.)

Bem, isso ndo importa agora. Falei em anos de, d#sangustia insistente que me
acometeu. Foi quando comecei a escrever a esthAdnthyer. O mar fora em verdade
transfigurado pela minha imaginacdo. Aquele cahugentudeTudo foi bem real. Eu
falava pela boca do narrador, Marlow. O navio aadop era o Palestina, chamei-o de
Judéia. Sim, a imaginacdo. Como anoteiend Jim ela € inimiga do homem.
Empalidece na anemia das emoc¢des. Mas eu haviabdesr que ndo havia nada mais
feiticeiro, mais desencantador, mais escravizantgue a vida no mar. A magica
monotonia da existéncia entre 0 céu e a agua candozdesvalimento mortal, a um
vacuo psiquico. E sabemos que a natureza deteatalo. Recorda-se d& paria das
ilhas? O mar por sua salinidade corréi, ndo so as ofivas da embarcacdo, mas
também nosso corpo, por fora, conquanto acalemtegzes a nossa alma. Comigo
aconteceu o contrario. O grande mistério que e@watnas aguas dissipou-se. Como
todos os mistérios passou a viver somente no aogsEseus adoradores. Mas eu ndo
mais pertencia a essa legiao, a confraria oceanica.

(Nova pausa. As médos do escritor subiram em paratek se mantiveram frente a frente
ligeiramente curvadas. Como se amparassem algum ety fragil: um passaro ferido, uma flor
desabrochada, uma esfera de cristal. Recomegou entdm surdina, como que ignorando a
presenca do entrevistador.)

Violei muito de minha intimidade quando escrAvinha de sombraAntes eu exultava
em pleno sol dos tropicos, deslumbrado ante aapldg Oriente. Mas existe certa
maldicdo sob o circulo equatorial. A escuridaonteteo anticlimax. Quando da crise eu
penetrara no limite umbroso. O eclipse, o discargélse afogara sob o negror das
aguas. Eu sufocava nas trevas, aviltado e sem @uderjva em meu destino. Quando
comecei a escrever o relato do Almayer nao tinbpgsito definido. Escrevia para me
entreter, como lenitivo para minha angustia. Taisgim que o manuscrito ficou
esquecido por muito tempo. Em fins de 1891, quandera o primeiro-oficial do
Torrens, no curso da Australia, mostrei algunstabgs a um ex-estudante de
Cambridge. Espantei-me: ele foi lacénico em suasmiacdes, mas classificou o
trabalho de "distinto", "perteito”, "realizado". 8t 1895, porém, instado por meu
amigo Edward Garnett, € que o publiquei, no mesmocean que Tomaz Hardy editava
Judas, o Obscuro



— O paria das ilhas foi sua segunda obra? Demosmaldé¢m muito tempo para ser
escrito?

Ao contrario. Sob o estimulo crescente de Gartggthinei-o mais ou menos em um
ano. Foi a obra que logo me valeu aquela qualdicatg "escritor exdtico": Willems, o
renegado pelos brancos, o processo degenerativo tjalesformou num paria. A
narrativa do menino foragido do lar, desertor damholandés e que foi acolhido,
descalco e faminto, por Tom Lingard. Mas que nurtoaestagio da vida foi aos poucos
se atolando, no oprébrio. Inspirei-me num modelmviuma criatura misteriosa,
ndmade nas ilhas malaias. Esse foi um texto noegunpenhei muito de minha
Imaginagao.

— Mencionou Tom Lingard. Esse personagem néo apaecmais de um livro?

Sim, foi o nlcleo de mais de uma obra. NasceuA&doucura do Almayereapareceu
na estoria de Wilems. Jim? L4 esta a respostaabiito nenhum favoritismo, na vida
publica ou particular, muito menos nas sutis redagie um artista e sua criagao.
Digamos que tenha algumas preferéncias, mas edasavdmutaveis. Nao se pode
julgar um escritor por uma so obra, apenas pelfuotm

(O entrevistado deteve-se numa curta pausa, cerras olhos por alguns instantes, as pregas.
mais se destacaram sobre as palpebras. O sol comexa precipitar-se sobre as aguas do canal
de Long Island e a luz obliqua contribuiu para ressltar naquele rosto a marca veemente dos
anos.)

Digamos, sem ordem de preferéntiard Jim, O Negro do NarcisdO Coracao das
Trevas trabalhos longos. E, sem duvida, aquela configagdoiJuventudeUma frase
dessa narrativa contém tudo, o discurso de um j@argmas promessas da ilusdo que se
abria. Lembra-se das palavras do meu narrador Marfoperspectiva da visao
inaugural do Oriente. Perfumado como uma florngeomo a morte, como uma
tumba, penumbrosaord Jimé o drama da perda e da tentativa de reaquis&éo d
honra. O jovem imediato num momento de perigo desker embarcacéo, do Patna, que
considerava perdido. Salva-se num bote e deixassageiros, arabes miseraveis em
peregrinacdo a Meca, entregues a sorte. Mas o,magro como um lebréu, corroido
de ferrugem como um velho. caldeirdo, sobrevivaadragio. E pelo resto da vida o
covarde Jim tenta a expiagao, carregando por tddiaasia o peso de sua culpa, o
fardo do homem. branco, numa demanda impiedosedéacao. Foi das minhas obras
a gque mais sucesso encontrou, nao raro sendo naroeam "morbida”. Mas pode
haver morbidez maior do que a perda da dignidade?

— O senhor falou eduventudgo narrador Marlow surgiu nesse conto?

Sim, em junho de 1898. Marlow foi essencialleond Jime Coracéo das Trevas.

— Fale-me sobre ele, Marlow existiu?

Marlow foi certo expediente, recurso, talvez umizsi que criei contra mim mesmo.
Um espirito familiar, deménio murmurante, desdoleaim do meu eu, para assombrar

meus momentos de opressédo. Alter ego, e posso akxgjia-lo. Marlow, o mais
discreto e compreensivo dos mortais, digamos, wistaste, auxiliar para que eu



pudesse desenvolver minha arte. Ele sempre mefi¢iz & vontade, maneira estranha e
conspicua de fazer com que meu espirito se des$ebra

— Alguns criticos pretendem que Marlow represet@arte britanica de sua
personalidade. Manifestacéo breta auténtica, impadgle fundir-se com o polonés
emigrado.

O polonés emigrado. Posso ir mais longe aindanBosaleve saber que alguns criticos
viram nos remorsos de Jim as minhas préprias aagu$uan Jim abandonou o navio
ante a iminéncia do desatre: eu teria feito o mesmaoelacdo a minha patria.
Chegaram a ver no nome da embarcacédo, Patnagpal@icial o simbolo de minha
Polbnia.

— Permita que lhe dé a minha interpretacéo. O senfencionou o estado opressivo
gue o possuiu depois que se enfartou dos mareanidig que corA loucura do
Almayermorreu o marinheiro e nasceu o escritor. Marlovo rsirgiu com a primeira
estdria maritima, a mais pungengeyventud@ N&o teria Marlow sido assim a
imanéncia do marinheiro que passou a coexistir cammancista, espécie de simbiose
gue possibilitou a sobrevivéncia do escritor?

Jovem, o senhor conhece bem a minha obra, estoresar Nao sabia que aqui na
América tinha enredado tdo bem alguém. Admito sopgsta. Talvez, quem sabe.

— Marlow noCoracéo das trevdasm um papel relevante, foi quem encontrou K@tz.
senhor se valeu de alguma experiéncia pessoakbaiaie

Na primavera de 1890 embarquei para o Congo, paeauealizar um velho sonho.
Posso dizer-lhe que antes dessa viagem eu erasap@rgimples animal, depois tornei-
me um iniciado na escala nos sentimentos humaeos. Gprimitivo, o significado da
palavra Africa. Essa estoria conta a decomposiedamhomem. Do civilizado que
retoma as origens, que reverte ao mais arcaicgiesta selvageria. O belga Kurtz,
mercador de marfim, desaparece na imensidao igMatdow |he vai ao encalco. Kurtz
€ encontrado, mas o civilizado ja havia expiradmb&o. Marlow encontrou apenas
certa criatura brutalizada pelo meio, debatendeas@ais inexprimivel degradacédo. O
senhor se lembra? Kurtz adorado pelos nativos eomdeus encarnado, responsavel
pelas cabecas empaladas ao redor da aldeia, cdadios inominado$ coracdo das
trevas o butim que me coube dessa aventura africanayelanna qual mais me
acerquei da verdade. Digamos, uma incursao ao Hades: descendo ao inferno, os
subterrdneos que jazem em todos nos, a estagnacéa da selva tropical
apodrecendo o espirito. O horror, o horror!

— Recordo-me da insinuacao inicial contida @megro do Narcisajue cuida também
de uma viagem. O imediato da embarcacao, em pégms, deixou a luz da cabina
para as trevas do “quarter deck”. E evidente o itauwsimbaolico.

Sim, a intencao simbdlica. Acho que raramente uipna de arte se concentra num
anico significado ou numa s6 conclusao. O carateln@ico € o mais adequado a
realizacdo artistica. A viagem do Narciso ndo edemerta preocupacao metafisica.
Poderia falar numa necromaquia, pois o negro Jévaésafinal ja estava morto quando
se engajou no Narciso.



— Referiu-se ao sentido da obra de arte, qual eatéussao do artista?

O artista, como o pensador ou o cientista, dever f@a verdade seu Unico proposito.
Marcado pelas aparéncias do mundo, o pensadorusgmetas ideias, o cientista pelos
fatos. O criador fala com autoridade ao senso caruiotlama intuitos de paz ou os
desejos gerados da inquietude, algumas vezesaesval preconceitos, nao raro
tangencia temores e com frequéncia se curva aégsneg®. Mas sempre demanda nossa
vontade de acreditar. Em outras palavras, o ap@tatra naquela provincia secreta de
tensdes e embates. Perquire sobretudo a aptiddedar o maravilhoso, a fabula, o
insondavel que envolve a vida. Vulnera nosso ctmde piedade, tenta conceituar a
beleza. Busca formalizar o sentimento latente tidasedade que ocorre em toda a
criacdo. Para mim esse é o apelo fundamental.ilinsas invencivel convicgao de
solidariedade, indisponivel na soliddo dos humaBokdariedade nos sonhos, na
alegria e nas aspiragdes, no medo e na ilusdspasaaca. A arte como um liame
amparando as criaturas. Os mortos aos vivos, 0S gue virdo depois.

— Osenhor acha que atingiu seu objetivo, que foi ce®pdido?

E certo que sempre desejei um grande publico, rmbalho resistindo ao tempo. Qual
o0 artista que assim ndo pretende? A literaturavé@aotente apelo aos sentidos, se busca
atingir o mecanismo secreto as respostas emofivasei pois determinadas
providéncias em meus escritos. O imperioso da pakxata, segura, precisa. Escrever
com arte nada mais é senéo transformar a enenyiasacem frases. A mesma injuncao
da cor da forma ou dos sons quando atingem a dmndg arte. Pois literatura nada
mais € sendo o ajuste perfeito entre a forma éia all substancia. A forma, pela
conjura da palavra, a captacao de certo insta@ateeseente na vulgaridade do
cotidiano. As palavras, as palavras antigas. Témmedas, gastas pelo uso, corroidas
de limo pela inadequacao, deformadas em seusisaok pelo descuido dos homens.
Quando eu as conclamo nada mais realizo sendenaaléio poder oculto que elas
encerram. Devo fazer o leitor sentir, compreengiepossivel ver. Quanto a substancia,
sempre procurei recordar que a humanidade integrancadeamento. Nao sei de
exemplo melhor do que o encontrado numa embarchigén.oceano de calmaria ou
num estreito tempestuoso, como procurei realizafei@a Esse vinculo que se origina
da faina, em qualquer ato insignificante do exigtas que conserva os homens
irmanados a espécie, ligando por sua vez a hundmatamundo visivel. E € por essa
raiz comum que todos 0S meus personagens, comasaormmenores variagoes, nas
margens do Pantai ou numa palho¢ca em Madura; ntghdra Samburam ou numa
viela no Soho; num armazém em Patusan ou no pessamliJudéia, se debatem contra
0s mesmos verdugos: lealdade, disciplina, respditsaie. Sentimentos coletivos,
expressos na entidade maior que atormentava Jiseemomadismo mercantil pelos
cais do Oriente: a consciéncia.

— E a verdade?

Meu pai tinha um amor imenso por Shakespeare. dader, ouca la. A vida é realmente
um sonho esquivo, fugidio e que deve ser refornwfada imaginacao. Pois é
confortante suprir a vacuidade existencial. Consatento num universo onde o
mistério talvez exista apenas na alma do perquirildnica verdade é aquela que
podemos encontrar em n0s mesmos. Afinal, somos tesjmelhos. Fui sempre um



exilado. Todos os meus herdis padecem desse meatafiaio, até a mais pura e
inocente de todas as criaturas, Lena. Lembra-s¥/j@ma? Toda a humanidade esta
exilada no cerne de um vasto enigma. Quem somasitdRese, erhord Jim da
derradeira visdo de Marlow, quando Jim foi desayg@o a distancia, diluindo-se na
luz crepuscular? Pois bem, meu jovem, somos assimtodo 0 nosso irrito orgulho.
Como a ultima imagem de Jim; minuscula mancha largoe apenas reflete a luz fugaz
do mundo, no qual o negrume é a Unica e contingemtiade.

(O escritor silenciou, o entrevistador viu que o dilogo terminara. Joseph Conrad passou a
ignorar a presenca do estranho. Levantou-se, acemecae do gradil do terraco, fixou-se na
paisagem. A luz fugira, mas o escritor conseguiu stinguir um ponto bruxuleante, pelos lados
de Lloyd Neck, talvez uma escuna que avancava enastota.)



